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À de nombreuses reprises dans l’œuvre de Pascal Quignard, 
des hommes se trouvent face à des portes fermées, cette situation 
constitue comme un motif qui se répète au fil des publications. Je 
me propose d’esquisser un questionnement sur la notion de porte 
dans quelques textes de Pascal Quignard. Il me semble que ces portes 
jouent un rôle non négligeable dans son œuvre et que très souvent, 
d’une manière ou d’une autre, elles sont associées au féminin, ou 
ramènent au féminin. Je vais donc commencer par relever quelques 
occurrences qui développent, me semble-t-il, ce même motif : com-
ment des hommes butent sur des portes fermées par des femmes, 
combien ils en souffrent, à quel point ils se sentent exclus — certains 
même en meurent. Ce motif serait à relier aux figures des femmes 
dangereuses de différentes mythologies — Méduse, Médée, les 
Wilis — qui hantent déjà l’œuvre depuis longtemps. Dans un deu-
xième temps, je relèverai d’autres occurrences qui concernent le 
corps féminin ; le sexe des femmes y est perçu comme une porte qui 
permet des passages qui métamorphosent, la naissance étant sans 
doute le plus emblématique de ces passages.
Préambule
Pour lancer ma réflexion, je voudrais citer un extrait de Mourir 
de penser où Quignard évoque la notion de motif, qu’il compare à 
une sorte de disque rayé :
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La pensée que je ne veux pas dire est le fond de ma pensée. Et cette 
pensée, le corps la recèle, ego l’ignore. C’est ainsi que la détresse 
natale ou le trauma qui la revivifie déploient à chaque fois une 
étrange rumination pathogène qui n’est pas arrivé à se transfor-
mer en souvenir ni en signification. Une hypermnésie mystérieuse 
s’est enrayée, qui n’est pas sans images, mais qui est sans narra-
tion. Il s’agit vraiment d’un disque rayé en ceci que le motif (le 
cauchemar, la lésion, le moment incompréhensible) se répète à 
l’identique, frappe à la porte, sans que rien permette d’ouvrir. Il 
n’y a pas de mot de passe pour le sans langage — pour l’enfance 1.
Quelques pages plus loin, Quignard écrit que « le corps est l’archive 
originaire en acte 2 ». Il y a un lien ténu entre la pensée et le corps 
pour lui, et peut-être que réfléchir sur le statut des portes dans ses 
textes nous permettra de saisir un peu mieux quelques aspects de sa 
pensée.
Le commentaire sur le motif souligne la division qui caractérise 
tout être humain : le corps sait ce que le sujet ignore, il a archivé 
des informations que le sujet ne sait ni voir ni entendre. Le motif 
se manifeste à l’insu du sujet, mais il bute sur une porte fermée. Le 
motif « frappe à la porte », il « se répète à l’identique », mais il ne per-
met pas d’accéder à un nouvel état, à une nouvelle compréhension ; 
le sujet reste bloqué dans une répétition mortifère, « une étrange 
rumination pathogène » qui ne se transforme ni « en souvenir ni en 
signification ». L’absence de verbalisation ou l’impossibilité à mettre 
des mots sur « ce motif qui revient » devient pathogène, empêche de 
vivre ou perturbe le vécu.
Le sujet chez Quignard est confronté à un blocage, il se heurte 
à une porte fermée, l’écriture est alors un moyen pour trouver une 
clé ou peut-être de créer la clé qui va finalement ouvrir cette porte. 
Dans L’énigme, Quignard écrit : « Le sujet conquiert son secret en le 
narrant. C’est le cœur de la psychanalyse 3. » Il fait donc confiance à la 
psychanalyse pour résoudre des problèmes insolubles autrement, et, 
en ce sens, son écriture semble s’inspirer directement de la cure ana-
lytique. Par la narration, le sujet peut conquérir un nouvel espace, 
 1. Pascal Quignard, Mourir de penser (Dernier royaume ix), Paris, Grasset, 2014, 
p. 164.
 2. Pascal Quignard, Mourir de penser, ouvr. cité, p. 189.
 3. Pascal Quignard, L’énigme, dans Mireille Calle-Gruber, Jonathan Degenève et 
Irène Fenoglio (dir.), Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, Paris, 
Hermann, 2015, p. 40.
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il peut dépasser le blocage initial, il peut enfin découvrir ce qui se 
cache derrière la porte…
I. La porte fermée qui tue
Après ce petit préambule, nous pouvons en venir au motif de la 
porte fermée ; je vais retenir cinq occurrences de ce motif.
1. Henry Purcell
Au début de la conférence sur « Les ruines de Port-Royal » 
publiée dans Sur l’idée d’une communauté de solitaires en 2015, 
Pascal Quignard décrit la mort du compositeur Henry Purcell :
Le musicien fut retrouvé seul, mort de froid, devant la porte de 
sa maison, après l’orage, à la fin de la nuit, en plein été, complète-
ment trempé, le pourpoint taché, ayant craché tout son sang, sous 
l’averse, au début de l’aurore.
Cela se passe à Great Saint Ann’s Lane, dans les champs et les 
vignes couverts d’eau du bourg de Westminster.
Frances Purcell, son épouse, lui refusait la porte de sa propre 
demeure passé minuit, tant il était incontrôlable quand il était 
ivre 4.
Un musicien meurt parce que sa femme refuse de lui ouvrir la porte 
de sa propre maison : le motif apparaît dans toute sa clarté ici. Cette 
scène, par sa simplicité, par son évidence aussi, vient éclairer rétros-
pectivement d’autres situations qui, si l’on est attentif, contiennent 
des éléments, ou constituent des variantes d’un motif que l’on pour-
rait nommer « la porte fermée qui tue ». En effet, Quignard livre 
ici, c’est mon hypothèse, presque en catimini, un aboutissement, la 
formulation d’une trouvaille qui est à même d’ouvrir de nouvelles 
portes et d’éclairer d’autres ruminations passées. Dans les écrits pré-
cédents que je vais étudier, la formule n’était pas aussi aboutie, claire, 
qu’avec la mort de Purcell, elle était en gestation.
2. Bruno Bettelheim
La seconde occurrence met en scène un psychanalyste, Bruno 
Bettelheim, que Quignard aime beaucoup : il a toujours des paroles 
louangeuses à son égard et, dans Les désarçonnés, Quignard associe 
 4. Pascal Quignard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2015, 
p. 10-11.
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le nom de Bettelheim à Bethléem : « [Bettelheim] portait le nom 
féerique, originel, de Bethléem, lieu de la Nativité de Jésus 5. » Il me 
semble que c’est l’expérience sensible du psychanalyste qui émeut 
Quignard, autant que ses écrits sur l’autisme par exemple. En effet, 
Bettelheim a, lui-même, fait l’expérience de « la porte fermée qui 
tue », mais le motif peut rester invisible car la mort arrive beau-
coup plus tard que l’expérience de cette porte fermée. Comme pour 
Purcell, la porte est fermée par une femme, une intime, et cela, dans 
les pires conditions que l’on puisse imaginer :
Quand il revint du camp de concentration de Buchenwald, 
Bettelheim, à peine débarqué dans le port de New York, prit un 
taxi, sonna à la porte de son épouse. Elle ouvrit. Elle est embar-
rassée. Elle rougit. Elle lui explique en toute hâte qu’elle a refait sa 
vie. Elle referme la porte. Il est sur le paillasson devant une porte 
fermée.
Quand il décida de mourir, il prit le sac en plastique de l’épicerie, 
y enfouit son visage, s’agenouilla sur le paillasson, se blottit contre 
le bois de la porte et serra 6.
Le lien entre la mort de Bettelheim et la porte fermée par sa 
femme n’est pas aussi explicite que dans le cas de Purcell, car l’action 
se passe en deux temps : la porte qui se referme laissant Bettelheim 
à l’extérieur sur un paillasson puis, deuxième temps, le suicide sur 
un paillasson contre une porte fermée. La femme n’est plus aussi 
clairement responsable de la mort, mais Quignard laisse entendre 
que le choc de cette porte refermée n’a jamais pu être surmonté par 
Bettelheim, et que le suicide pourrait en être une sorte de réplique. 
Comme dans un tremblement de terre, Bettelheim ne serait pas 
mort lors de la première secousse, lors du premier choc, mais d’une 
réplique. Pour Quignard, ce premier choc aurait constitué un trau-
matisme que Bettelheim n’a jamais pu dépasser, un choc dont il n’a 
jamais pu se remettre. Bettelheim a résisté au camp de concentra-
tion de Buchenwald, mais pas à l’accueil de sa femme à son retour 
du camp. Cette porte fermée l’a finalement tué et, d’une certaine 
manière, il faut mettre en parallèle ce récit avec celui de la mort de 
Purcell pour en avoir la confirmation.
 5. Pascal Quignard, Les désarçonnés (Dernier royaume vii), Paris, Grasset, 2012, 
p. 233.
 6. Pascal Quignard, Les désarçonnés, ouvr. cité, p. 233.
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3. L’occupation américaine
Pour la troisième occurrence, nous quittons le registre biogra-
phique et le décès de personnalités célèbres, pour plonger dans la 
fiction. L’exemple choisi se décline en trois phases, qui marquent 
trois temps du roman L’occupation américaine 7, publié en 1994. Il 
me semble qu’il faut appréhender ensemble ces trois temps si l’on 
veut saisir le sens du roman. Patrick Carrion, le personnage princi-
pal, un adolescent, a une mère qui lui interdit, ainsi qu’à son père, 
d’entrer dans une pièce de la maison qu’elle se réserve. La première 
phase décrit l’interdit, la deuxième fait état de la tentation de la 
transgression de cet interdit et la dernière renvoie à la transgres-
sion elle-même et à ses conséquences. Présenté de cette manière, 
le roman fait penser aux œuvres de Georges Bataille, auteur qui est 
une référence pour Quignard – la première partie de L’érotisme 8 
s’intitule ainsi « L’interdit et la transgression ». Dominique Rabaté 
et Jean-Louis Pautrot ont d’ailleurs montré son influence sur notre 
auteur et je ne reviendrai pas sur leurs commentaires 9, car j’aime-
rais plutôt montrer en quoi le roman résulte d’une sorte de téles-
copage entre deux univers très différents, celui de Georges Bataille 
et celui du cinéaste Alain Corneau. En effet, le roman, commande 
de Corneau à Quignard — il fait suite au succès du film Tous les 
matins du monde 10, première collaboration particulièrement réussie 
entre les deux hommes —, s’inspire librement de la vie du cinéaste. 
Le cadre, Meung-sur-Loire, la profession du père, le goût pour la 
culture américaine, proviennent directement de l’expérience de 
Corneau, qui s’en est expliqué dans Projection privée 11. Les lubies de 
la mère, le motif de la chambre interdite qui rappelle ici l’histoire de 
Mélusine, sont inventés par Quignard. L’écrivain métamorphose le 
vécu du cinéaste pour en faire un récit qui développe une théma-
tique, un motif, qui lui est propre. Le motif se révèle à l’occasion de 
 7. Pascal Quignard, L’occupation américaine, Paris, Seuil, 1994.
 8. Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1957.
 9. Voir Dominique Rabaté, Pascal Quignard. Étude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008 ; 
Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard ou le fonds du monde, Amsterdam/New 
York, Rodopi, 2007 ; Jean-Louis Pautrot, Pascal Quignard, Paris, Gallimard-
Grasset, 2013.
 10. Pascal Quignard, Tous les matins du monde, Paris, Gallimard, 1991 ; et Alain 
Corneau (réalisateur), Tous les matins du monde [film cinématographique], 
France, DD Productions, 1991.
 11. Alain Corneau, Projection privée. Souvenirs, préface d’Antonio Tabucchi, Paris, 
Robert Laffont, 2007.
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cette sorte de réappropriation par un roman qui narre plus un secret 
cher à Pascal Quignard qu’un élément de la vie d’Alain Corneau.
Le premier temps du roman qui retiendra mon attention expose 
un interdit : Madame Carrion « avait aménagé une chambre en 
bibliothèque où elle s’enfermait pour se retrouver seule et dont elle 
interdisait l’entrée à son mari comme à son fils 12. »
Le deuxième temps montre le désir de transgresser cet interdit :
Patrick avait vu une fois son père hésiter devant la porte de la 
chambre où sa mère se retirait chaque jour. Il avait vu soudain sa 
mère le surprendre devant le bouton de la porte. Il avait entendu 
ce jour-là sa mère dire à son père, d’une voix qui n’admettait 
pas de réplique : « Je détesterais vraiment que tu rentres dans ma 
bibliothèque quand je n’y suis pas. Ne le fais jamais. »
Sous le coup du refus que venait de lui opposer Marie-José Vire, 
Patrick Carrion s’approcha de la porte de la chambre de sa mère. Il 
fut à deux doigts de pousser la porte. Il regardait cette porte peinte 
à la peinture à l’eau blanche et ordinaire. Il voulait pénétrer ce 
mystère qui faisait que les femmes s’enfermaient hors du monde 
et des hommes. Ou bien se retiraient dans le refus et le silence. 
Comme son père avait fait, il regarda le bouton d’ivoire fendillé et 
jauni qui permettait d’ouvrir la porte qui donnait sur la chambre. 
Il n’osa pas y porter la main 13.
Le troisième temps présente la transgression et ses conséquences :
Il alla à la chambre qu’elle leur avait interdite.
Il hésita. Il était trempé. Il avança la main vers la poignée.
Il tourna le bouton de faïence.
Il entra.
Madame Carrion en larmes le frappait au visage avec les poings.
« Mais pourquoi ? disait Patrick en protégeant son visage. Mère, 
qu’est-ce qu’il y avait de caché ? Qu’est-ce que j’ai vu ? Il n’y a rien !
— Il n’y a rien peut-être, répétait-elle. Mais ce rien est à moi.
— Maman, mon ami est mort. »
Madame Carrion lui tourna le dos. Elle était vêtue d’un tailleur 
jaune. Il ne la revit jamais qu’en compagnie de son père. Ils ne se 
parlèrent plus 14.
 12. Pascal Quignard, L’occupation américaine, ouvr. cité, p. 11.
 13. Pascal Quignard, L’occupation américaine, ouvr. cité, p. 60-61.
 14. Pascal Quignard, L’occupation américaine, ouvr. cité, p. 184.
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Patrick n’est pas comme son père qui respecte la volonté de sa 
femme, il est en révolte active contre sa famille et la société, il choisit 
délibérément, après avoir hésité, de transgresser cet interdit. Sa mère 
le lui fera payer chèrement puisque l’entrée de Patrick dans cette 
pièce provoque une rupture absolue. Ce roman met en évidence, 
chez Quignard, l’existence de lieux spécifiquement féminins qui sont 
interdits aux hommes… Patrick souffre de l’interdit qui touche les 
lieux féminins, ceux qu’accaparent les femmes ; mais, si un tel inter-
dit le met en colère, il ne sera toutefois pas anéanti par ce sentiment 
d’exclusion et il aura la force d’aller explorer d’autres espaces : il va 
quitter le village, voyager, travailler à l’étranger et s’installer en Inde.
4. Vie secrète, la porte entr’ouverte
La quatrième occurrence sur laquelle je souhaite m’arrêter est 
plus problématique, le contexte est plus flou. Dans Vie secrète 15, Pascal 
Quignard relate une histoire d’amour qu’il aurait vécue avec une 
professeure de musique. Mais ce texte n’a rien d’une autobiographie, 
« [l]e nom de Némie Satler est faux » (VS, p. 15), précise-t-il. Il écrit 
aussi : « Je crois me souvenir encore de la difficulté que j’eus pour me 
mettre à jouer ensuite. Mais à la vérité je suis en train de l’inventer. 
J’invente pour faire vraisemblable. J’invente des événements qui me 
donnent l’impression que j’ai vécu. Je jette des choses vraisemblables 
comme des appeaux qui tentent ce qui fut » (VS, p. 29).
Le vrai, le vraisemblable et l’inventé se mêlent indistinctement. 
Dans ce texte, les portes ne sont pas définitivement fermées, au 
contraire elles s’ouvrent à certains moments, l’amour y étant juste-
ment décrit comme une porte qui s’ouvre. Aussi Vie secrète montre-
t-il un Pascal Quignard jeune, errant, qui rôde autour de la maison 
de Némie. Il guette pour savoir s’il va pouvoir s’introduire ou non 
dans la maison et accéder au corps de celle qu’il aime.
La maison de Némie Satler et les accès qui y mènent sont 
amplement décrits, les portes jouent un grand rôle, de même que 
les fenêtres, comme on peut le remarquer dans le passage suivant :
Je grattai le carreau de la fenêtre un instant. Puis je pris peur et 
n’osai plus. J’attendis dans le noir. Comment saurait-elle que 
 15. Pascal Quignard, Vie secrète (Dernier royaume viii), Paris, Gallimard, 1998. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VS, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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j’étais là, à attendre ? Mais je craignais de la compromettre pour 
peu qu’elle ne se trouvât pas seule mais en compagnie d’un élève, 
de ses enfants, de son mari. […] Ce fut ainsi que nous nous 
aimions.
Non pas ouvertement, mais en cachette.
Ce fut ainsi que j’errais dans Verneuil chaque soir, jamais sûr que 
ce fût possible ni impossible. Soit que je fusse interdit de nuit. 
Soit parce qu’il fallait attendre l’heure dite pour la rejoindre. (VS, 
p. 42-43)
Avec Némie Satler, la thématique ne concerne pas seulement l’ac-
cès à l’espace féminin, autorisé ou interdit, mais la visibilité de cet 
accès, car le jeune homme ne doit pas être vu entrant chez Némie. 
On notera, au passage, que ce thème est aussi au cœur du premier 
conte de Princesse vieille Reine 16 qui met en scène Emmen, la fille 
de Charlemagne, et Éginhard, le secrétaire du palais, son amant, qui 
doit se cacher quand il rejoint Emmen dans la maison des femmes. Le 
parcours de l’amant, les obstacles qu’il doit franchir pour rejoindre 
cette maison des femmes sont, étrangement, assez similaires à ceux 
que rencontre le jeune Quignard dans Vie secrète.
Vie secrète fourmille littéralement de références aux portes et il 
serait impossible de toutes les citer. Je mentionnerai seulement, pour 
exemple, « la porte étrange » (VS, p. 84), celle qui ouvre à un autre 
rapport entre les amants. « Délestés du langage » (VS, p. 86), ils accè-
dent à une autre dimension de l’amour, beaucoup plus intense. C’est 
le silence qui a permis d’ouvrir la porte d’un amour qui a marqué à 
jamais l’auteur.
5. Vie secrète, la porte du paradis
La cinquième occurrence est encore tirée de Vie secrète et se 
rapporte à une sorte d’analyse, ou de méditation, sur le tableau de 
Masaccio, Adam et Ève chassés du paradis. Quignard s’intéresse au 
pied droit d’Adam, qui est pris dans la porte du paradis. Pour lui, 
« [l]e secret de l’image tient tout entier dans le pied pris dans la porte 
dont il vient, ainsi que dans le regard taboué. […] C’est bien sûr le 
pied droit qui est retenu dans la porte paradisiaque. L’image dit ceci : 
fuir le paradis veut dire avoir encore un pied dedans » (VS, p. 351-
352). Il ajoute :
 16. Pascal Quignard, Princesse vieille Reine, Paris, Galilée, 2015.
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La thèse de Masaccio est simple : la figure du premier homme se 
détache de la paroi, un pied encore pris en elle, mais c’est les yeux 
fermés qu’il voit encore. […] La tête penchée nettement en avant 
d’Adam, enfermée dans ses mains, est la tête qui pense. C’est la 
tête interne qui se remémore le monde perdu. […] La porte du 
paradis semble une porte très étroite, très mince. Elle semble une 
fente.
De nombreux contes de la Chine ancienne évoquent cette brèche 
du mur par laquelle homme et femme se rejoignent dans l’obs-
curité totale. Ils la rapportent eux-mêmes à cette brèche du 
corps féminin au travers de laquelle leurs chairs s’unissent (VS, 
p. 354-356).
Dans cette toile, quand ils sont chassés du paradis, Adam et Ève 
passent par une porte. La porte qui se referme et marque l’exclusion 
définitive du paradis suscite une souffrance indicible, comparable à 
la détresse originaire éprouvée par l’enfant expulsé du ventre de sa 
mère. On a bien ici une autre variante du motif de « la porte fermée 
qui tue ». Elle tue tout espoir de vie insouciante, comblée, agréable ; 
elle rejette dans l’enfer de la vie terrestre. Il me semble qu’en plus 
d’une variation sur le thème de la porte fermée ou qui se referme, 
Quignard nous offre ici, par sa description de la posture d’Adam, 
un portrait, celui de l’écrivain ou de tout véritable artiste, voire son 
autoportrait : celui d’un homme puisant, à la source de son inspira-
tion, « le monde perdu ». Comme le premier homme, il a été chassé 
du paradis, le ventre de sa mère, mais son corps se souvient, le corps 
est bien pour lui « l’archive originaire en acte 17 ». En fermant les 
yeux, en plongeant en soi pour faire émerger des sensations enfouies, 
l’écrivain peut retrouver le paradis que son corps a connu. C’est 
d’ailleurs ce qu’il écrit dans Vie secrète : « J’éprouve de la joie à dire 
le paradis qui se tait en nous et que si peu exhument » (VS, p. 84). 
Pascal Quignard a « choisi 18 » de plonger pour exhumer ce reste en 
nous de ce premier monde et de « dire le paradis » qui nous fonde. Il 
affirme alors qu’il « éprouve de la joie » à l’écrire, l’écriture devenant 
une manière de dépasser la frustration initiale liée à l’exclusion du 
ventre maternel, et de franchir des portes.
 17. Pascal Quignard, Mourir de penser, ouvr. cité, p. 189.
 18. Ce n’est peut-être pas la meilleure expression — on peut parfaitement imaginer 
Quignard en train d’argumenter pour affirmer qu’il n’a rien choisi du tout.
140 Tangence
II. La porte du féminin
Enfin, le sexe féminin peut être envisagé comme une porte qui 
ouvre sur le premier monde. On trouve par exemple l’expression 
« la porte du sexe féminin » dans Critique du jugement 19. Quignard 
utilise très souvent le terme « porte » pour désigner un passage à 
franchir afin d’atteindre un lieu qu’il fantasme dans son écriture : le 
monde paradisiaque de la vie intra-utérine. On vient d’en voir un 
exemple avec Masaccio.
Du coup, la sexualité a une très grande importance dans l’œuvre 
de Quignard, elle est un moyen d’accéder au paradis, elle permet 
d’ouvrir des portes, d’ouvrir « la » porte, l’unique porte de l’ancienne 
maison, le ventre maternel. Faire l’amour est donc une expérience 
fondamentale pour les amants car, dans l’acte charnel, ils « déver-
rouillent en s’assemblant une seule et unique porte. Cette porte per-
met d’accéder, peut-être, à un seul et unique monde (aussi unique 
qu’il l’a été en effet quand mère et fils étaient indistincts, lors de la 
gestation, plus encore que confondus) » (VS, p. 309). Cette expé-
rience s’offre à tous les adultes : en jouissant « nous rejoignons le lieu 
de notre naissance, nous poussons la porte de la plus ancienne mai-
son » (VS, p. 341).
Mais, même dans la sexualité, même dans la jouissance, 
Quignard ressent de l’ambivalence ; l’ouverture du sexe féminin n’est 
que temporaire et la jouissance, fugitive, laissant un arrière-goût qui 
peut être très amer, de sorte que le sentiment de rejet et d’exclusion 
s’impose encore une fois :
Les femmes s’ouvrent mais ce à quoi elles ouvrent nous n’y 
demeurons pas. Naître nous rejette de leur sexe. Jouir nous en 
rejette encore. Peut-on dire qu’il est à jamais ouvert, le sexe qui 
rejette toujours ?
Le mot adieu ou le mot mère sont le même.
*
Le plus profond secret est une porte. Il n’y a qu’une porte d’en-
trée dans le langage humain : la dépendance insensée de l’enfant 
à sa mère. Par le coït invisible à son fruit, par la gestation, par 
l’accouchement.
Il y a trois portes de sortie du langage humain : le sommeil, le 
silence, la nudité (VS, p. 446).
 19. Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée, 2015, p. 108.
 Xavier Martin 141
C’est peut-être l’écriture qui offre à Quignard la plus grande 
garantie quant à la pérennité de ses joies. En effet, le corps des 
femmes fascine, il suscite des désirs irrépressibles, mais la frustration 
qu’il est susceptible de provoquer est si poignante, le sentiment d’ex-
clusion si destructeur, que même la jouissance sexuelle ne parvient 
pas toujours à faire disparaître la détresse originaire, détresse origi-
naire qui pourrait être un autre nom de « la porte fermée qui tue ».
Finalement, dans toute l’œuvre de Pascal Quignard se joue un 
rapport complexe au féminin, à la mère et à la sexualité. Le corps 
féminin est perçu avant tout comme une sorte de réplique du corps 
maternel, c’est la plus ancienne maison. Le sexe des femmes est pensé 
comme une porte qui donne accès au paradis, le premier monde, 
le monde prénatal qui nous a tous bercés. La sexualité, quand elle 
débouche sur la jouissance, procure des extases qui offrent la pos-
sibilité de revisiter la première demeure, de replonger dans les pre-
mières sensations paradisiaques de l’existence. Mais l’accès au corps 
féminin est ardu, les femmes protègent jalousement leur domaine, 
et la porte du paradis qui attire tant les personnages masculins 
de Quignard reste souvent fermée. La fermeture du féminin a des 
conséquences dramatiques, elle tue.
La sexualité n’est heureusement pas le seul domaine où des 
portes peuvent s’ouvrir : j’ai suggéré que l’écriture permettait de tra-
vailler sur ces motifs et de les faire évoluer, de les dépasser peut-être, 
en fabriquant de nouvelles clés. La lecture procure aussi des sensa-
tions extrêmes de « porte qui s’ouvre » et même d’« intense jouis-
sance », comme l’indique Quignard dans ce passage de Vie secrète :
J’ai souvent éprouvé une sensation extraordinaire de porte qui 
s’ouvre, de seuil franchi soudain, de promontoire soudain vertigi-
neux dans ma vie, d’expérience plus rude, plus crue, plus lucide, 
plus profonde, plus vive et qui se doublait d’accession au langage. 
La sensation que tombe comme une mue une époque de confu-
sion obscure, de non-vie, d’imbécillité et de tristesse. Les pages 
sont les vantaux d’une fenêtre brusquement ouverte. La sortie 
d’une grotte à la suite d’une réclusion. Ou la sortie d’une immer-
sion comme autour de la date incertaine, dans l’enfance, de six 
ou sept ans, par quoi tout se transforme. Toute la vie est méta-
morphosée soudain en se disant autrement. L’effet d’écho s’ins-
talle dans le crâne, prend place en lui. La conscience elle-même, 
si intéressée et si douteuse qu’elle soit dans l’autonomie qu’elle 
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se suppose, l’impression d’être conscient ou plutôt d’être double, 
de résonner, est une intense jouissance. C’est le sentiment d’une 
seconde naissance, d’une renaissance. C’est une joie d’initié. C’est 
une joie de héros de conte. (VS, p. 213)
Chez Quignard, la lecture possède donc un pouvoir de méta-
morphose, elle rend possible aussi une forme d’extase ; elle se mesure 
à des pouvoirs comparables à ceux de la sexualité. Ainsi par l’écri-
ture – c’est l’écriture qui met en évidence ces correspondances –, 
Quignard crée une circulation entre plaisir de la lecture, plaisir 
sexuel et renaissance. La porte qui s’ouvre est un élément commun à 
ces univers qui se superposent, « la porte fermée qui tue » son négatif.
